还有三天就要从生活了十二年之久的房子里搬走。从清早到现在，胶带纸缠上牛皮纸箱的嘶哑的声响持续了一整天，其中竟是诸多感慨。

我对他最初的印象还是毛坯房时代，那时候装修工程刚刚动土，没空管我的大人们索性把我一起带到施工现场。于是当年那个黄毛小丫头硬是蹲在一堆建筑材料面前扮起了家家酒。

好像那之后没多久就住进了当时还是新家的他。不算多高明的现代装修风格，而我的房间却刷成了当年最爱的粉红色，一套小巧的家具也是对应的粉白色调，我一度觉得自己就像真正的公主。圣诞节的时候母亲在书柜的玻璃门上贴上了巨大的圣诞老人的贴纸，忽然就有了节日气氛，而那几张贴纸，一用就是几年。

后来的一段日子似乎是过得太开心了，流驶之快竟令我毫无印象。小丫头一天天长大变了口味，屋子重新刷成了冰蓝色；陈旧的圣诞老人被揭去，而向日葵和苜蓿开满了整块玻璃。夏天到来了。

不知道为什么，我对这间房子的印象总是夏天。那年刚刚用上小灵通，整晚整晚兴高采烈地和小伙伴发短信——就那么藏在蚕丝被底下咯咯笑着，夜航的飞机路过窗口像是一声叹息，随之而来还有北方夏夜微凉轻快的风。

哦对了，那一年每晚在我窗下演奏的那位小提琴师先生，你现在还好吗？

飞快就到了六年级，几年里经历了大堆不幸运的事，好在没夺走和当年一样的笑。那时候开始迷上写作，每天中午偷偷溜回家里开电脑写文。整间屋子只有餐厅那只三角形的闹钟的细微响动，我在众多这样的午间里，第一次将字数统计突破至五位数。身体困顿而心下满足。有天下午放学回来，开门的瞬间西边书房的窗子里涌出铺天盖地的夕阳，灌了我满眼的热泪盈眶。后来无数次尝试用颜料调配那日地板上映出的色彩，却总不得逞，偏偏缺了一味暖。

再后来啊，不知什么时深爱上雨天。山雨欲来风满楼，不说寓意，只是写实的话也说的真是好。雨来之前的几小时里是疾风的天下，窗帘鼓成暴雨的海面上饱胀的帆，一屋子的风铃叮叮当当响成一片，拦都拦不住的大张旗鼓；要是雨一直下进夜里，就在凌晨穿着白裙子飞扑进雨幕，伞下是及踝雨水里的双脚，伞上是屋子里溢出的暖黄的光。玩够了上楼缩进暖和的被子，窗子开一半，大人总抱怨隔音太差的墙面因盛着雨点也是美妙的，雷雨的天气里枕雨而眠总是最安心。

晴天的话最动人就是午后了。一旦文艺起来就喜欢在午休后给自己泡各种各样的花茶，然后一点都不讲究地，直接端着杯子在厨房里喝。厨房被水红色的橱柜给布满，明明是柴米油盐的聚集地，看起来却像盛放的花儿似的，在窗下隔着老远都那么耀眼。然而它们还不是最耀眼，厨房窗子正对着一所幼儿园金色的墙壁，阳光好的时候，幼儿园城堡一样的屋舍，连带着这间小小的厨房，是真的都在发光。

……

还有很多很多的回忆。

去年过年母亲看着我的房间，说他已经装不下你的时候，我不过还当它是一句笑谈；而今年同样的时间，我却要突兀地离开了。真是奇怪，像我这么一个虚荣的人，能住进装潢精妙的新居竟然一点都高兴不起来。脑子里的走马灯，一帧一帧是不舍。

想起噩梦惊醒时沉静的天花板，想起痛哭的夜晚相依为命的冰蓝色墙壁，想起满满是油墨气味的书柜，难过时候就会躲进去的狭窄的卫生间，始终温暖的酒红色木地板和橘色布艺沙发，床对面广袤的世界地图…原来我这么多年来，都一直住在诗里。

在我还没离开就开始怀念这首诗，也就是被告知搬离日期的那一天，还有更奇怪的事情发生。灯泡“嘭”地炸掉，马桶水箱的钩环脱节，门锁变得粗钝，只是微微裂缝的墙皮开始剥落，床头柜险些散架…屋子里的陈设从那一天起接二连三地坏掉，我似乎是听见了，听见他以这样的方式说

“你看我这么的不争气，就别再留恋了。不过是到了告别的时刻，勇敢点，总是要走进明天里的啊。”

我盯着人去楼空的书柜，心下凄凄然。想着这几日一定要好好陪陪他，好好地道别。脚边纸箱里露出《海上钢琴师》蔚蓝的一角，像是他十二年包容而温柔的眼眸。

晚些时候冲了澡，站在花洒下面，像是被谁抚了抚长发。

——“别哭呀。”